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Visión de los colores y experiencia 
del tiempo* 
AL DESCRIBIR los rasgos propios de la expresividad mística del 
Greco vimos cómo en ella articulan, vivamente, las actitudes 
frente a sí mismo y el prójimo, frente a la naturalezá y la divini­
dad. En su concepción de lo expresivo encontramos, además, el 
verdadero motivo animador de sus ,creaciones. Procuraremos 
mostrar, ahora, cómo en el manejo y la valoración del color, 
ocúltase otr'a clave que permite descubrir la legalidad que rige 
su mundo de formas y, con ello, comprender el significado esté­
tico y metafísico de su apariencia pictórica siempre inestable, 
tensa y en continua agitación. El conocimiento de sus preferen­
cias tocantes al ,color, nos alumbrará todavía otros aspectos de 
su sentimiento de dualismo, especialmente en la esfera propia de 
las relaciones entre tiempo y color. Examinaremos, en consecuen­
cia, las virtualidades temporales despertadas por la visión de los 
colores; esto es, estudiaremos cómo engendran cambios en el sen­
timiento de duración, y qué condiciona en ellos tales cambios. 
Este es el alcance teórico que implica comprender, asociados en 
la unidad de una experiencia, una gama y una forma de expec­
tación. 
En esta esfera de análisis estético volvemos a encontrar re­
flejados, bajo el signo del tiempo, los caracteres esenciales que 
asignamos a los fenómenos expresivos; En efecto, el estudio de la 
vida expresiva de los colores enseña que sus funciones dentro 
de la estructura de la obra, y su dinamismo todo, se transmutan 
diversamente según el estilo de las desrealizaciones creadoras. 
Al observar el empleo del color veremos reaparecer la serie de 
fenómenos y prablemas característicos, en general, de la dialéc­
tica de las expresiones. Claro está que interpretar la expresión 
de los colores de la manera sugerida, requiere incorporar a la 
teoría nuevos elementos significativos. Porque ocurre que el co­
nocimiento de la vibración temporal de los colores, nos descubre 
en ellos otras dimensiones que integran su apariencia con la vir­
tud de promover agudas expectaciones, de representar con inten­
sidad el presente o de revivir olvidadas imágenes. 
•Capítulo XVI de su obra TEORÍA DE LA EXPRESIÓN, que se encuentra en prensa
(N. de la R.). 
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En la pintura del Greco, a todo esto se agrega la concep­
ción del primado de la luz como fuente expresiva. Como conse­
cuencia estilística de ello, cierta ambigüedad penetra su manera 
de vivificar la gama elegida. Sus destellos de luz y color -como el 
relámpago que descubre la obscuridad de la noche, iluminándo­
la-, espiritualizan lo corpóreo al tiempo que revelan la finitud 
de lo material. Cabal ambigüedad, asimismo, en cuanto la luz 
exhibe en su obra la doble índole de manifestación física y espi­
ritual. Por esto, la comprensión adecuada de dichos aspectos im­
pone, ciertamente, nuevas exigencias teóricas, indispensables pa­
ra seguir tales vías de análisis. 
En las preferencias coloristas del Greco contemplamos ma­
tices llenos de proximidad y lejanía. Son los suyos, desde luego, 
colores que propagan td des·concierto. Piénsese en los amarillos 
y azules del San Mauricio que, al paso que desazonan, abren pers­
pectivas que apuntan a horizontes primordiales. Duros y acera­
dos, son capaces, por lo mismo, de rasgar las apariencias, dejando 
ver entrañas de realidad en sobrecogedora palpitación. 
Semejante ahondamiento en la perspectiva interior de las 
cosas, resulta posible merced a la exaltación del sentido creador 
de la luz, unido a la intuición del color como luz. Esta ,última es 
concebida, en efecto, <:amo revelación de lo divino. A lo cual añá­
dese el hecho de que, técnica y estéticamente ofrece, por sí 
misma, ilimitadas posibilidades expresivas. En su obra se com­
plementan, pues, dos maneras de valorar la luz: ésta encarna lo 
sobrenatural, y también constituye un elemento estilístico esen­
cial. 
Antes de proceder a aislar la función puramente plástica de 
la pareja luz-color, recordemos que en 'Ciertas imágenes religiosas 
del mundo, la idea de luz es muy compleja y llena de significati­
vas virtualidades. Nos enfrentamos, por tanto, a una noción na­
da unívoca. Al extremo de ocurrir que en algunas concepciones, 
experiencia del ser, naturaleza del ser y visión del mundo, enlá­
zanse indisolublemente. Y en otros casos, implícanse saber de sí, 
claridad interior y luz divina. En la tradición milenaria de estas 
interpretaciones místicas de la luz, apenas señalaremos, fugaz­
mente, algunos hitos que resultan esclarecedores del análisis em­
prendido. Para Plotino, desde luego, la luz interior es lo Uno 
mismo. Por eso, al tratar de objetivar sus intuiciones de lo divi­
no, que el lenguaje abstracto amenaza empobrecer, recurre de 
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continuo a los fenómenos luminosos, como a un venero de metá­
foras y paradigmas. También Jacobo Bohme, piensa que el espí­
ritu de la divinidad es luz. Nadie desconoce, por lo demás, que 
la rica corriente del simbolismo de la luz, desde. la Antigüedad 
y los neoplatónicos, atravesando la Edad Media, alcanza hasta la 
mística germana. Claro está que lo importante, aquí, es encon­
trar el verdadero parentesco espiritual y técnico que une dichas 
concepciones de la luz a la estética de el Greco. 
Nada de esto era extraño a su sensibilidad. Que no es 
aventurado imaginarlo así, muéstralo una experiencia personal 
narrada por el miniaturista Julio Clovio, quien se preocupó-de 
abrirle camino en Roma. Cuenta éste en una carta, que habién­
dole visitado en su taller, con el objeto de invitarlo a pasear en 
un alegre día prima';eral, lo encontró sumergido en la obscuri­
dad de su cuarto, ensimismado, negándose a salir "pues la luz 
del día turbaba su luz interior". Echaba las cortinas, a fin de 
vivir aquella experiencia plotiniana de cerrar los ojos al mundo 
exterior, concentrando la inteligencia en sí misma para dejar 
brillar "su propia luz que, de pronto, irradia interiormente su 
pura claridad". En fin, a menudo se recuerda que en la biblio­
teca del Greco se encontraba una abra del filósofo renacentista 
Francesco Patrizzi. De orientación neoplatónica, según la meta­
física de Patrizzi, la "luz original" fundamenta la unidad del 
mundo y constituye la esencia de todas las cosas. 
En su búsqueda de íntimo aislamiento, descubrimos un 
seguro acceso a lo técnico, a través de lo personal. Discípulo 
del Tiziano abandona, sin embargo, el equilibrio entre forma 
y color conquistado por su maestro. Lo rompe en el sentido 
de llegar a identificarlos. Mas aún, el Greco interioriza la luz 
en el color; hace depender, en último análisis, el carácter par­
ticular de sus imágenes, de la metafísica de la luz; piensa que 
sólo a través de lo luminoso intuido como origen, se patentiza el 
dinamismo expresivo. Participa; por todo ello, de la tendencia a 
concebir la expresión como revelación. Recuerda, así, aquellos 
pensamientos plotinianos -en el Greco vivos por místico, antes 
que por serle conocidos-, según los cuales "la luz que emana de 
los cuerpos es el acto del cuerpo luminoso que actúa en el exte­
rior"; porque la "luz es la esencia del cuerpo luminoso, en tanto 
que es su acto". Es decir, el color se torna sensible por la luz. 
De lo que Plotino concluirá que los colores son "especies de luz". 
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Diríase que el hilo subterráneo de estas ideas, lejanas en el 
tiempo, aflora una vez más, con real frescura, en la teoría de los 
colores de Goethe. Enseña el poeta, en efecto, que "para produ­
cir el color se requieren luz y tiniebla, claridad y obscuridad, o, 
si se prefiere una fórmula más general, luz y falta de luz. La luz 
produce, por lo pronto, un color que denominamos amarillo, y 
las tinieblas otro que llamamos azul" *. 
Ahora bien, que el Greco juzgara el color, según testimonio 
de Francisco Pacheco, más significativo y esencial que el dibujo, 
se comprende por sí mismo, puesto que en su estética la luz en­
carna y arraiga en el color. "Si la luz crea de una parte la forma, 
el Greco le da, además, la misión de desligar la forma, de hacer 
un efecto de lo milagroso, para la impresión de lo sobrenatural, 
misterioso, místico; es el verdadero portador del milagro que pa­
rece efectuarse casi en cada ·cuadro del Greco: el milagro nace de 
la luz" * *. Se explica, igualmente, -sin tropiezos, que el juego dia­
léctico por el que se enlazan luz y tinieblas, se erija en principio 
plástico adecuado para expresar lo santo. Cosa que en el San Ber­
nardino, del Museo de Toledo, le permite realizar -observa agu­
damente W. Weisbach-, "una impresionante personificación 
del ascetismo mediante el colorismo lumínico"***. 
Añadamos que el verdadero sentido de esta transmutación 
pictórica de formas en luz y color, debe buscarse en la esencia 
de la expresividad misma: hállase en la posibilidad que ofrecen 
las expresiones de actualizar modos de ser bordeando, a través 
de lo manifiesto, como su límite ontológico. El empleo de este 
criterio de análisis permite evitar, por otra parte, que se releguen 
a lo puramente metafórico las descripciones de la interdependen­
cia entre luz, espiritualidad y color. 
* * 
Distinguiremos, esquemáticamente, dos actitudes básicas es­
timuladas por la presencia de los colores. Una, emocional-étirn­
est,ética, y metafísica, la otra. No siempre es fácil, por cierto, dife­
renciarlas con rigor. Cabe intentarlo, sin embargo, porque fren­
te al color, no menos que ante otras manifestaciones de la reali­
dad, es posible atender a sus resonancias afectivas en el ánimo, o 
bien, al ente primario que condiciona su modo de aparición. Por 
•Teoría de los colores, Introducción. española, Madrid, 1928, pág. 241. 
.. A. L. Mayer, Historia de la pintura ,. .. El barroco, Madrid, 1942, pág. 181. 
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lo que respecta a la primera posibilidad, Goethe destaca en su 
Teoría de los colores, el "efecto sensible-moral" del color que, 
específico en cada ,caso, deja sentir su influjo con independencia 
de la cosa o superficie donde es percibido. Dicho reflejo emocio­
nal de los colores, permite obtener al pintor un particular "efec­
to estético", pero siempre que respete su simbolismo primario. 
Por lo que Goethe sentencia aquí certeramente: "cuando el ar­
tista se abandona a sus sentimientos, surge al instante el color" •. 
Van Gogh, por su parte, que siempre permaneció alerta 
frente a las fuerzas elementales, sigue la otra dirección. Aspira a 
exaltar los poderes del color en sí mismo, sentido como realidad 
primigenia. Van Gogh presagia, así, que "hay, en los colores, co­
sas ocultas, de armonía o de contraste, que colaboran por sí solas, 
y de las que no se podría sacar partido sin esa circunstancia". 
Estima, en consecuencia, que debe atenderse, más al lenguaje de 
la naturaleza que al de los pintores. Y aún vuelve sobre la misma 
idea, acuñándola ahora en una fórmula más perentoria: "El co­
lor, de por sí expresa algo; no se puede prescindir de él, hay que 
sacarle partido; lo que resulta hermoso, verdaderamente hermo­
so, es, además, verdad" • •. 
Estas consideraciones advierten que es imposible individua­
lizar a un artista por su propensión a pintar desde ,el color, co­
mo los historiadores del arte suelen hacer con el Greco. Porque 
según vimos, la tendencia a modelar desde el color, hunde sus 
raíces en disposiciones espirituales muy diversas. ¿Cómo _olvi­
dar, por ejemplo, qué sentimientos tan opuestos animan las 
gamas de Van Gogh y del Greco? Se entrega, el primero, a una 
obsesión cromática que vive titánicamente, insolándose, buscan­
do el color verdadero en el sol, mirándolo hasta enceguecer; el 
segundo, al contrario, pone toda su pasión en la conquista de lu­
minosidad interior, mostrándose por eso celoso de su recogi­
miento. 
Antes de analizar el manejo del ·color en el cretense, conside­
remos todavía algunas tendencias de las investigaciones sistemáti­
cas relativas a los colores. Porque los planteos de la óptica fi­
siológica y psicológica se ciñen a las dos actitudes frente a los 
colores que acabamos de distinguir; esto es, indagan las respues­
tas emocionales y las disposiciones metafísicas que ellos estimu-
•op. cit., aforismos 758, 848, 863 y 915. ••cartas a su hermano Theo, 218, 226. 
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lan. Dejando sin deslindar la esfera propia de cada una de esa� 
orientaciones, mencionaremos, rápidamente, los criterios em­
pleados en uno y otro sentido. 
La óptica fisiológica investiga, preferentemente, las relacio­
nes· comprobables entre la intensidad de los colores y la mayor 
o menor excitabilidad que provocan; asimismo, describe los fe­
nómenos de saturación y, unido a ello, las sensaciones que origi­
nan cuando su colorido propio se manifiesta con pureza.
En cuanto a la psicología de los colores, constituye una de 
sus preocupaciones, establecer las afinidades que vinculan el ca­
rácter del tono afectivo personal a las preferencias cromáticas. 
Recordemos, en este sentido, el papel que atribuye T. Ziehen a 
las "asociaciones de ideas", como fundamento de la posibilidad 
de asimilar, por ejemplo, lo azul a lo infinito e indeterminado, 
por ser éste el color de la bóveda celeste. Por el contrario, según 
T. Lipps, el efecto emocional de los colores no está condicionado
por la mecánica de las asociaciones; el color mismo desencadena
excitaciones interiores, que luego son proyectadas en él, puesto
que la "resonancia" emocional del color precede a cualquiera
asociación entre colorido y ritmo emocional. Y por lo que toca
a la repercusión subjetiva de las combinaciones cromáticas, ella
se exterioriza en el goce que produce la contemplación simultá­
nea de diferencias en el seno de lo común. Es decir, para Lipps,
al combinarse el amarillo y el azul, v. gr., percibimos armonías y
diferencias, una suerte de gozoso enlace entre opuestos. En otras
concepciones estéticas, la pura valoración ·emocional que susci­
tan los colores antecede al influjo de posibles factores asociati­
vos; la experiencia vivida de un tono particular del color suelto
y aislado, sería en este caso más significativa·que un género cual­
quiera de combinaciones imaginables. Siguiendo parecida orien­
tación, existen quienes piensan que el placer visual se debería al
despertar de un sentimiento total del color; para alg nos investi­
gadores, tal disposición básica obedecería a la ley de la "unidad
en la variedad", no menos que a la búsqueda esencial de la tota­
lidad cromática. Por último, en ciertas teorías, las leyes que rigen
los contrast€s fisiológicos de los colores complementarios, son
consideradas como la verdadera fuente de emoción pictórica que,
por cierto, contraponen a la conquista de afinidad tonal.
Esta breve referencia a problemas de estética visual, acaso es 
suficiente para mostrar que el desarrollo fecundo de la ética y 
[ 8 ] 
Visión de los colores y experiencia del tiempo ¡ Revista de Filosofía 
metafísica de los colores, requiere adentrarse en estratos más 
profundos de su modo de experimentarlos. Desde luego, tal in­
tento impone como necesario, el estudio de aquellos sentimien­
tos particulares condicionados por la visión de los .colores cuando 
se les concibe y experimenta como naturaleza, en sentido goe­
thiano. Desvanezcamos, en este punto, cualquier indicio de equí­
voco. Vimos que pueden distinguirse formas de visión de los 
colores, en las cuales, desde la experiencia ingenua, akánzase has­
ta la experiencia metafísica. Así, es posible percibirlos como pu­
ras "superficies coloreadas", confiriéndoles la significación de 
cualidades complementarias de las cosas que aparecen en el 
campo visual. En contraste con esta valoración puramente motriz 
o adaptativa, cabe "contemplar" el color como naturaleza, lo que,
a su vez, da origen a dos dis,posiciones básicas: la una, consistente
en atender al influjo afectivo-espiritual del color, en el más am­
plio sentido (Goethe) ; y, la otra, atenta a su ser de cosa en cuan­
to tal (Van Gogh). Como ya lo señalamos, en el primer caso, se
escucha el eco subjetivo, descúbrese el color como sentimiento
de la naturaleza; en el segundo, en cambio, importa el sentido
existencial del color, esto es, se le considera como una cosa, meta­
físicamente reveladora de la naturaleza. No trataremos, por
cierto, de las características del modo de percibirlo como cuali­
dad sensible, pues aquí sólo interesan estas dos "actitudes" frente
al color, que traducen aspectos esenciales del comportamiento del
individuo frente al mundo *.
Porque, en verdad, la consideración metafísica del color, es­
tá legitimada por una experiencia primaria. Ocurre que el color, 
•Es muy significativo el hecho de que
un físico como Werner Heisenberg, con­
ceda la razón a Goethe contra Newton, 
siempre que se trate de investigar el co­
lor como naturaleza. Considera que la 
realidad estudiada por el poeta es tan 
"poderosa" como la que investiga el hom­
bre de ciencia. Y lleva su pensamiento al 
extremo de concluir que un "mayor aleja­
miento de la naturaleza "viviente", arro­
jarla a un vacío donde la vida no sería 
posible", págs. 68 y 71 del volumen Phi­
losophic Problems of Nuclear Science, 
Londres, 1952. 
Rudolf Arnheim, desde el punto de 
vista estético y psicológico declara, por 
su parte: "Parece haber acuerdo general 
en que los colores difieren en su expre­
sión específica. No se ha realizado en 
torno a este tema mucho trabajo experi­
mental. Los vivos retratos literarios que 
Goethe traza de los principales colores, 
son todavía la mejor fuente. Ellos nos 
muestran la impresión de un hombre so­
lamente, pero de un poeta que supo ex­
presar lo que veía", Art and Visual per­
ception. A psychology of the creative eye, 
págs. 279-280, Londres, 1956. 
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para quien lo contempla con mirada reflexiva, no es sólo color. 
Aparece como un mundo capaz, por sí mismo, de suscitar expec­
taciones. Sucede como si el conocimiento del sentido de lo exis­
tente se vinculara de manera esencial a la percepción del color. 
En otras palabras, es inherente al particular nivel de expectacio­
nes que despierta la visión de cualquiera esfera de la realidad, 
estar asociado a un determinado colorido. Por este camino des­
cubrimos, también, que el misterio de las preferencias coloristas 
se encuentra vinculado a la intuición originaria del color perci­
bido como naturaleza viviente. Lo cual significa que las intuicio­
nes de la realidad se asocian a esas preferencias, porque ya en los 
colores late un cierto modo de abrirse a lo real. La individuali­
dad de cada tono, ·contemplado en su pureza, se aviva y reverbe­
ra, dejando entrever originales perspectivas interiores. lf.l enigma 
reside en el hecho de que al contemplar un color en sí mismo, 
éste se ilumina y enriquece hacia adentro, adquiriendo la fisono­
mía dinámica de un mundo que evoluciona; más todavía, como 
fenómeno, el color es vivido, cual centro o manantial de perspec­
tivas vitales posibles. En suma, casi no puede aislarse la visión 
del color de la aprehensión de un sentido. 
Claro está que en algunas experiencias de laboratorio, los 
colores pueden estudiarse como puros estímulos, atendiendo tan 
sólo a los tipos de percepciones finales que provocan. Pero el fe­
nómeno contemplativo básico, en sentido estético y vital, reside 
en el hecho de cómo tonos intensos, saturados, o solitarios y uni­
formes, se perciben conmovi'éndose en mundanal abigarramien­
to. Lo importante, además, es que sus valores eµiotivos arrancan 
de virtualidades propias de cada existencia tonal; si se trata, por 
ejemplo, de cierta especie de azul que, como se sabe, sugiere 
una suerte de triste y sereno vacío, dicha impresión deriva y 
se organiza a partir de una inefable visión de perspectivas mun­
danales subyacentes al color mismo. En otros términos, su re­
sonancia afectiva emana de su estructura interior, llena de con­
tenidos latentes, en los que el sentimiento de la vida que se pro­
yecta a las ,cosas, encuentra diversas posibilidades de arraigo. Es 
decir, quien contempla colores, ve erigirse ante sí un paisaje ori­
ginario, en cuyas formas luce un sentido de la existencia, asocia­
do a su tiempo interior. Por eso, aún el color delimitado de ma­
nera dramáticamente abstracta, percíbese como un mundo que se 
agita. 
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Todas estas consideraciones llevan a una conclusión básica. 
Que, si bien. es verdad que nadie osaría reducir el conocimiento 
de la realidad a una dialéctica de tensiones armónicas, tampoco 
se ciñe a los hechos querer reducir la estética de los colores a un 
determinado juego antinómico. De manera semejante, el senti­
miento de la naturaleza que el pintor exterioriza en un paisaje, 
de ningún modo se explica, merced a meros equilibrios entre 
tonos complementarios, aunque se exprese a través de ellos. Pues 
existen una emoción del color dado como naturaleza viviente, 
que es anterior a la posibilidad de expresarse en un ,lenguaje de 
tensiones armónicas. Y es más, dicha emoción condiciona tales 
armonías. 
Debemos reconocer, con todo, que este planteo nos deja to­
davía al borde de aquellas zonas de experiencia, en que el senti­
miento del color en sí, resulta tan indescriptible e irracional 
como lo son el saber de la duración o de la inmediatez con que 
comprendemos e.l sentido de los rasgos fisiognómicos del otro. A 
pesar de ello, el análisis de la visión temporal de los colores, hace 
más inteligibles las experiencias descritas. Porque la impregna­
ción de un tono por un ritmo temporal, lo convierte en un modo 
de ser susceptible de contemplarse como expresión de caminos 
interiores. La gama intensifica entonces su dimensión existen­
cial. Que, por ejemplo, la más pura imagen de lo vegetal, y -el sig­
no más puro de animal vitalidad, puedan mostrarse bajo la for­
ma de un árbol azul o de un caballo rojo, es posible plásticamen­
te por una vibración temporal de los colores. Esta especie de lu­
minosidad irreversible que así adquiere el color, desborda por 
entero el limitado valor significativo del color local. 
Pero, en este punto, falta precisar una nota fundamental de 
las rela·ciones entre la visión de los colores y la experiencia del 
tiempo. Es ella que la expresividad del color se enlaza a un senti­
miento del devenir bien determinado. En efecto, ese movimiento 
interior de una gama que, lleno de sentido se adhiere a cada to­
no, acaece dentro de un tiempo de dirección irreversible, agusti­
niano; trátase, en fin, de la duración real y continua, con su dra­
ma de inacabable fugacidades. Pues, no les presta a los colores su 
matiz de significación temporal, el fluir de un tiempo objetivo o 
que se intemporaliza en ciclos cósmicos que se repiten; en eter­
nos retornos que, en su raíz mítica, devienen sin devenir. Por el 
·contrario, ocurre que el color se temporaliza en nuestra visión
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desde la inevitable triple articulación subjetiva de pasado, pre­
sente y futuro. En suma, no es la experiencia .cosmológica del 
tiempo la que se refleja en la expresividad de los colores, sino la 
íntima dialéctica del ahora. Es ésta la que hace posible que la 
imagen plástica coloreada, despierte la impresión de un presente 
que se contrae o dilata provocando, en esos límites extremos, sen­
timientos de angustia o euforia. Tal ocurre con determinadas 
"preferencias" en el manejo de algunos colores, como lo mostra­
rá, más adelante, el examen de la paleta de Renoir, Van Gogh, 
Cézanne, Picasso, Kandinsky, Mondrian y Matisse *. 
Pero, antes de considerar esta nueva dimensión del espectro, 
recordemos que para caracterizar las impresiones que los colores 
causan en el ánimo, de ordinario, se les sibúa en una gama afec­
tiva, cuyos extremos están constituidos por la alegría y la depre­
sión. En esa es·cala, el amarillo -evoca, por su índole misma, lo 
claro y lo alegre; el azul, en cambio, lo frío, vacío y distante. 
•o. Spengler vincula las preferencias 
coloristas observables en las distintas cul· 
turas, a sus diversas "almas" culturales, 
como a la verdadera fuente animadora. 
Destaca, así, las inequívocas prefer-encias 
de los griegos por el amarillo y el rojo, 
por el negro y el blanco. En esos colores 
"antiguos" ve exteriorizarse el sello de 
lo popular y el claro influjo de las ma­
sas; mas también descubre en ellos la 
valoración de la proximidad, del esque­
ma de referencia euclidiano y, en fin, 
encarnarían el politeísmo y lo apolíneo. 
La genealogía de esa preferencia se ex­
tiende, por consiguiente, hasta alcanzar el 
sentido griego del espacio. 
Por otra parte, siguiendo a Goethe en 
sus plan teos de la Teor{a de los colores,
considera el "verde sombrío" de Grüne­
wald, y el simbolismo del espacio inheren­
te al azul, creador de lejanía, como los 
colores faústicos, monoteístas. Son éstos 
colores penetrados de soledad, "de la gran 
curva que une el presente· con el pasado 
y el futuro, del sino como decreto inma­
nente en el cósmico conjunto". Además, 
aquel verde azulado expresa también "po­
tencia de especialidad", es el color de los 
grandes interiores animados por el cato­
licismo. En cambio, en otra dimensión 
expresiva, como es el caso si se trata de 
la visión mágica del universo procedente 
del alma árabe, ocurre que ella se refleja 
en el empleo de los "fondos dorados". 
Bastan estos ejemplos para advertir que 
la interdependencia, por nosotros señala­
da, entre sentimiento del tiempo y visión 
de los colores, difiere básicamente de la 
consideración historicista de Spengler. 
Desde luego, porque el nexo entre prefe­
rencias coloristas, sentimiento del espacio 
y sino, procede de una teoría determinada 
-cíclica- de los grandes ritmos históricos.
Y, por cierto, ella se desenvuelve en otro
plano que el propio de la experiencia vi­
vida del tiempo tomada en sentido antro­
pológico, inmediata y metafísicamente
primaria. Por último, también la afinidad
que cree entrever Spengler entre pintur.a
y música en la cultura occidental deriva,
igualmente, del sentido at�ibuido a. la
conciencia histórica del hombre faústico
. lo que, del mismo modo, pertenece a otra 
esfera de problemas. Véase La decadencia
de Occidente, Primera Parte, Capitulo IV, 
"Música y plástica··. 
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Además, a la categoría afectiva, agrégase la de moral oposición 
entre los contrarios, noble y vil; y, en fin, en la gama todavía se 
distingue un vivo reflejo del antagonismo entre lo activo y lo 
pasivo. 
* • * 
Semejante ·caracterización del efecto ,ético y psicológico de 
los colores, delátase insuficiente para comprender a un maestro 
como el Greco. Sobre todo, porque el cretense conquista la au­
tonomía de su color, según vimos, luego de reducir o subordinar 
las apariencias y formas a luz interiorizada, y de concebir los 
colores como "especies de luz". Es decir, el esquema de referen­
cia afectiva, no es el adecuado para comprender la elección de 
sus tonos, que verdaderamente le permiten plasmar su intuición 
religiosa, donde la luz representa la fuente en que se unen expre­
sión y revelación, ser y expresividad. Por consiguiente, estudia­
remos el simbolismo de·l color en el Greco desde su arraigo en el 
sentimiento de dualismo y, particularmente, en la experiencia 
del tiempo. Prescindiremos, así, del hecho de atribuirle, v. gr., 
una pura búsqueda t,écnica de armonía entre contrarios, o volun­
tad de establecer diferencias cromáticas en medio de lo unifor­
me. Porque el sólo efecto psicológico, en sentido restringido, es 
demasiado simple para comprender la íntima coherencia de las 
preferencias coloristas de un pintor. En cambio, el examen de la 
impregnación temporal de una gama,, conduce hasta el origen 
mismo de esas preferencias. 
Como introducción indispensable a ese estudio, recordemos 
en algunas obras del cretense, el eco sensitivo del modo de apari­
ción de su misterioso mundo de colores. Porque se comprende 
que "describir" una multiplicidad cromática plásticamente dife­
renciada, resulta por entero imposible. 'El nombre de un color 
constituye una débil señal que registra la presencia de un tono, 
cuya singularidad es inefable. Nos limitaremos, en consecuencia, 
al intento de actualizar su colorido destacando aquellos aspectos 
formales y .comunicables que descubre la contemplación inme­
diata de sus telas. Por ello, sólo describiremos el carácter de esos 
colores, perfilando su dramatismo, siguiendo la trayectoria diná­
mica de sus toques, ciertamente nada errátiles e imprecisos sino, 
al contrario, siempre animados de un seguro destino plástico, 
En una palabra, destacaremos la individualidad de sus colores, 
vislulI!,brando en ellos su expresividad de personajes. 
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Así, en La crucifixión, del Prado, especialmente en la Vir­
gen y San Juan, se ven colores desgarrados -puesto que tienen 
forma-, surgiendo del dolor, que luchan y se crispan en una at­
mósfera tenebrosa. Trátase de violentos entrelazamientos de obs­
curos verdes y carmines, conmoviéndose en incesante agitación 
interior; y de ocres verdosos saturados de drama; predominan, en 
fin, intensos y turbulentos verdes, llenos de interna pavura. Ma­
neja azules de ultramar y estridentes amarillos limón, con los 
que compone el San Mauricio; estos últimos son tan deslumbran­
tes que la apariencia cromática vive trascendiéndose, emitiendo 
rayos de color que se cruzan con verdes, resplandecientes tam­
bién, verdaderas gemas irisadas por esa luz grequiana; luz biva­
lente, que es signo, al par, de origen y término de las cosas. En la 
Coronación de .la Virgen, de Madrid, emplea unos tonos blancos 
en los que late el temblor misterioso de lo no hollado; son ellos 
de rara pureza, mas no lívidos ni muertos. Poseen la ambigüedad 
ritual de estar en el tiempo, pero también al margen del tiempo. 
En sus visiones apocalípticas de la Apertura del quinto se­
llo, des·conciertan tenues azules blanquinosos, ocres y leves ver­
des que aparecen en extraña armonía y uniformidad, formando 
oquedades, y gran turbulencia de luces y de cuerpos humanos, 
en movimientos esbozados que preparan la universal desrealiza­
ción salvadora. Por otra parte, en la Virgen con Santa Inés y San­
ta Tecla, de Washington, reúne distantes blanco-azulinos, azules 
puros que poseen, describiéndolos con palabras de Goethe, una 
"mezcla de excitación y serenidad", azules que representan una 
''preciosa nada"; junta, además, daros violáceos abiertos hacia 
la luz, cinabrios :bril'lantes con amarillos verdosos y verdes amari­
llentos, dados en contrapunto. En esta obra, esos y otros tonos 
integran una paleta orientada con celestial alegría camino de un 
tiempo apacible, como el que parece transcurrir bajo el vaporoso 
rosa-violeta que dibuja el ropaje de un ángel. 
Agreguemos, para terminar, que en el Cristo agonizante del 
Museo Zuloaga, impera sin contrapeso la fuga aciaga de todo lo 
claro y diáfano. Tal es la impresión que dejan unos negros bro­
tando de densas tinieblas y en angustiosa asociación con grises 
fosforescentes; éstos rodean sombrías tintas, hoscas y cerradas, 
desprovistas de intimidad, que tienden a convertirse en rígido 
negro; además, aquí los plomisos y plateados contribuyen a for­
mar la avalancha de tonos lóbregos, y organizan un conjunto, en 
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el que destaca Cristo en la cruz, cuyo cuerpo ocre-rosáceo inten­
sifica aún la negrura. Es, pues, un colorido que revela un tiempo 
vacío, que muere y se paraliza desde los matices cenicientos; co­
lor de estertor, poseído por la violenta palpitación interior del es­
tremecimiento último. Cada una de las tintas de este cuadro, es 
como el cuerpo cromático que acoge el espíritu íntimo de los 
colores: Su espíritu se evidencia, en este caso, merced a signos 
temporales que anuncian un devenir mortecino que corre apa­
gándose; es un tiempo de origen y dirección imprecisos o que se 
detiene, sin futuro. Trátase de colores impregnados por la angus­
tia de un ahora desnudo y último, ,en los que penetra el filo del 
instante finito que, por eso, casi rozan el umbral de inexorables 
negros. ¡Qué diversa la "obscuridad" de Rembrandt, siempre 
animada de germinales virtualidades y de un movimiento conti­
nuo de aproximación hacia la luz! Y qué contraste con la gozosa 
ebriedad del puro presente que, vivido sin ansiedad, algunos pin­
tores modernos ofrecen a la contemplación con ciertos rojos y 
amarillos. Lejos de ello, en ese espectro común a tiempos y colo­
res, éstos, en mayor o menor grado, preponderando unos u otros, 
se manifiestan en el centro de un vórtice, hiriéndose entre sí, 
enroscándose con desesperación, discontinuos y abruptos, abrien­
do abismos. Son "colores cuya violencia crea las formas", anota 
justamente Camón Aznar. 
Este mismo autor advierte, por otra parte, que limitar la 
paleta del Greco al empleo de la gama fría, confinándola al pre­
dominio del azul sobre el rojo, acusa una simplificación inmo­
derada. Verdad es que sus azules y amarillos destellan con la 
fuerza de lo que adviene por primera vez. Mas, entonces, el pro­
blema es otro. ¿Cuál es la explicación de esa primordialidad ex­
p�esiva de sus colores? Y esto no es todo. Sabemos que; en gene­
ral, el verde no es lo mismo en la pluma de un ave que en la hoja 
de un árbol; no ignoramos que el Greco subordina la forma a la 
luz interior que anima los colores; siendo así, ¿dónde arraigan sus 
azules y amarillos? ¿Son, acaso, expresión de sí mismos? Diríase, 
más bien, que se individualizan como color local sólo en un lugar 
recóndito y en una situación sobrenatural. 
Cuando Van Gogh se refiere al valor expresivo del color en 
sí, tiene presente lo que cuenta Blanc que le escuchara decir a 
Delacroix: que el Veronés podía pintar mujeres desnudas, blan­
cas y rubias sirviéndose de un color sucio como el pavimento de 
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las calles. De lo cual Van Gogh -concluye que los grandes coloris­
tas deben prescindir del color local. En suma, justo es preguntar­
se por la circunstancia expresiva en que los azules y amarillos 
del maestro de Toledo, adquieren la luminosidad y fuerza origi­
naria que los caracteriza. 
Antes de responder a ello, reflexionemos en torno a lo que 
enseña la experiencia inmediata de las emociones que despier­
tan los colores, sentidos rnmo naturaleza. VerUicamos que su 
efecto subjetivo se aleja en dos direcciones contrapuestas, muy 
notorias en el caso del amarillo y el azul. Es lo que Goethe deno­
mina "polaridad". Ohserva Goethe que el amarillo subjetiva­
mente se define como acción, luz, claridad, proximidad y atrac­
ción; en contraste con dichas virtualidades, el azul encarnaría lo 
sombrío, oscuro y lejano como, asimismo, debilidad y repulsión. 
Pero, lo cierto es que dicho juego de polaridades ·coloristas es in­
suficiente, en general, para exp'licar los sentimientos que pro­
mueve la pintura y, en particular, para dar cuenta del significa­
do de las imágenes del Greco. En ·cambio, la dialéctica expresiva 
de los colores descubre otras vir-tualidades creadoras de formas 
estéticas que van más allá, por ejemplo, de la concordancia colo­
rista entre lejanía y proximidad o entre estatismo y dinamismo 
de los colores. 
Hay que desechar la idea de que Theotocopuli pinta meras 
visiones, entregándose al deleite que le proporciona un arbitra­
rio y espectral juego de formas. Desecharla, precisamente, porque 
carece de sentido la exaltación expresiva a partir de la representa­
ción de puras formas desarraigadas e insubstanciales. Puesto que, 
esencialmente, lo expresivo implica-conciencia de realidad y dua­
lismo; supone actualizar un modo de arraigo que, en esta esfera 
de fenómenos, significa que una forma de ser se manifiesta al 
brotar lo ilimitado de lo limitado, en el sentido en que ya para 
el pensamiento místico lo indeterminado se revela al con juro de 
lo determinado y finito. Siendo así, puede decirse -y no sólo 
metafóricamente-, que el Greco es realista, tanto como lo hace 
posible la honda conciencia de dualismo paulino que anima su 
religiosidad. 
Existen, pues, tendencias de índole ascético-expresiva, sus­
tentando sus preferencias coloristas. En efecto, son los suyos co­
lores templados en ascético desdoblamiento, en dialéctico rapto. 
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Que tal es la fuente de la crispación de sus tonos. Más todavía, 
sus contrastes y polaridades tienden a dignificar experiencias 
dualistas, expresándolas rnn máxima tensión. Persiguiendo tal 
fin, el artista echa mano, como de un recurso primario, del sen­
tido temporal latente en los colores. 
Así, en el San Mauricio, del Escorial, aflora no sólo la armo­
nía de contrarios entre sugestiones de proximidad y lejanía, de 
atracción y repulsión, de materialidad e idealidad creada por 
ciertos agudos amarillos y azules; también a·parecen los influjos 
subjetivos originados en experiencias de la temporalidad. Ello se 
manifiesta, particularmente, en el diálogo ante la inminencia del 
martirio de toda la legión tebana ( con razón Ortega llama a este 
cuadro la "invitación a la muerte"). El Greco describe una muer­
te serena, luminosa de supervivencia; pinta un morir interiori­
zado que excluye la idea de un término catastrófico de la vida. 
Ello resulta posible como figuración plástica en cuanto con sus 
imágenes amplifica dialécticamente el presente, diluyendo con 
dulzura la angustia del instante en un pasado que se fusiona con 
un futuro sin término. Tal es el motivo de que no cause extra­
ñeza la ubicuidad del personaje -que dialoga en un punto y 
exhorta en otro-; ello se debe, justamente, a cierta indetermi­
nación temporal conquistada por el carácter propio de sus co­
lores. Es la ambigüedad de la muerte, que otorga sentido a la 
vida misma con su proximidad y presencia. En resumen, este 
ejemplo muestra cómo en los fenómenos pictóricos se percibe 
aquella suerte de eco temporal propagado por las diversas com­
binaciones de una gama. 
Este es uno de los misterios fascinantes del Greco. Senti­
mos que en su obra se integran de modo maestro armonías de 
color y tiempo, con otras virtualidades éticas y estéticas de su 
paleta. Diríase que su color-luz opera como deformador y con­
figurador. Se introduce por los resquicios ontológicos de planos 
o esferas de ser, destacando en ellos cortantes límites. Al expre­
sarse, el Greco deforma, desentraña y oculta. Piénsese en los
fondos de paisajes de sus santos, en San Bernardino, de Toledo,
y también en el San Andrés del Museo Zuloaga, donde aparecen
tenebrosas formaciones de nubes azulino-blanquisco-verdosas
que muestran lo real, al tiempo que lo encubren. Colores que
despliegan la visión del inexorable aniquilarse de todo lo exis­
tente, y capaces de reflejar agudos sentimientos de impotencia
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personal. Colores que iluminan abismos de1:tr_o y fuera de sí.La luz actúa en ellos como elemento mag1co que produce 
el efecto de revelar limitado; es, al par que interior, dramático 
signo que augura el enigma de la presencia de la� cos�s. �e.c�­
noce, pues, otra genealogía que la luz puramente mtenor, md1-
vidual, que Simmel encuentra en Rembrandt. En el pintor ho­
landés, ella se origina, a su juicio, en la fantasía creadora, en­
tregada a objetivar en sus personajes una luminosa espirituali­
dad que descansa en sí misma, y tan ajena a la luminosidad 
natural, como sus tinieblas a la noche cósmica. Por consiguiente, 
tanto la afirmación como la negación de la luz, representarían 
dos aspectos del mismo proceso artístico que tiende a una deter­
minada exaltación de la individualidad*. 
En la atmósfera que envuelve las distantes imágenes de To­
ledo, que el pintor. cretense nunca olvida representar, estos 
signos temporales del color suscitan expectaciones ásperamente indecisas, de ciclo vital, pero cuya dirección interior fluctúa 
entre origen y muerte. Origen, como revelación de modos de 
ser; fin, como evidenciación de sus límites . 
• • 
Decíamos, más arriba, que la presencia de los colores, y su 
mezcla, desencadena vivencias temporales. Existe, podría decir­
se, un tiempo interior propio de cada color. Contemplamos 
amarillos que simbolizan un inmediato presente, condicionando 
indefinibles sentimientos que amplifican la intensidad del aho­
ra; azules que encierran palpitaciones de un futuro dolorosa­
mente indeterminado; blancos en los que todo muestra descan­
sar en sí, en numinosa intemporalidad. Y en cuanto a las ráfagas 
de color ·del Greco, con ellas logra objetivar una especie de vaci­
lación de la flecha del tiempo; consigue modelar imágenes reve­
ladoras de origen o término, expresivas de quien siente nublarse 
los sentidos y detenerse el devenir ante la transfiguración última. 
Sus típicas desrealizaciones de las figuras humanas y del 
mundo que habitan, obedecen a la misma inspiración plástica 
que la ambigüedad temporal ya señalada. Porque las expresiones 
de angustia frente al momento perecedero o a la cesación del 
devenir, se corresponden pictóricamente con las deformaciones 
producidas por el deseo de alcanzar un límite inefable que hace 
•Rembrandt, capítulo.JU, "La luz: su individualística e inmanencia".
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aparecer lo existente en perpetua trascendencia. Vemos, así, que 
la representación sensible de una indeterminación temporal, 
también se manifiesta en deformaciones figurativas cuyo sentido 
ya hemos precisado*. 
La intuición del color en el Greco, está al servicio de aquel 
"salto" dialéctico a través del cual el místico vive el tránsito 
cualitativo indescriptible, desde su ser limitado hasta la parti­
cipación en lo divino. De ahí que sus colores, avivados por esa 
tensión expresiva, provoquen el escalofrío que invade ante la 
presencia de lo desconocido. Porque los colores realizan plena­
mente la dialéctica de los fenómenos expresivos, representando 
en este caso la voluntad de ser en el impulso hacia el dejar de 
ser que anima sus formas. Tal es, pues, el significado estético y 
técnico de las desmesuras y livideces de su colorido, del inter­
cambio de fuerzas entre amarillos verdosos y azules de ultramar; 
tal la razón del ahondamiento de negros vacíos y del brillo de so­
brenaturales fosforescencias. 
Esta marcha divergente del sentido del tiempo, que en los 
colores se manifiesta señalando una polaridad de destinos posi­
bles, estilísticamente se despliega en los vibrantes toques del 
Greco, pero, claro está, ¡:nás allá de sus resonancias afectivo-es­
pirituales. Ella se obtiene merced a la pincelada discontinua, 
inquieta y temblorosa, de la que son buenos ejemplos la Ascen­
sión de la Virgen, pintada hacia el año 1613, de Toledo, y la 
Adoración de los pastores, del Müseo Metropolitano de Nueva 
York. De ahí que en sus pinturas prescinda de elementos cur­
vilíneos. Y, al contrario, revela preferencia, como observa A. L. 
Mayer, por lo buido, cortante y anguloso. Siendo ésta una pe­
culiaridad, advierte además dicho historiador, por la que el es­
tilo del cretense difiere del de Tintoretto, más propenso a em­
plear curvas y toques anchos. Añadamos, de paso, que el goti­
cismo no suministra la explicación adecuada del predominio 
pictórico de lo anguloso. Sucede, más bien, que la subordinación 
de la forma al color y de éste, a su vez, a la luz, permite que cada 
punto del cuadro adquiera relativa autonomía expresiva, capaz 
de reobrar sobre el valor plástico de toda la tela. Ello explica, 
asimismo, por qué la expresividad grequiana surge en sus óleos 
desde todas partes, como el tiempo que no sólo se posa en un 
•En el capítulo XIII de esta misma obra, "'Arte y deformación". (N. de la R.).
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punto. Por la misma razón, para representar lo santo, el Greco 
no necesita recurrir a los halos luminosos, ni a relieves y con­
tornos de luz, con los cuales Tintoretto acostumbra circundar 
las cabezas de sus personajes. Su luz, interiorizada en el color, 
que irradia a manera de revelación íntima de formas de ser es, 
igualmente, muy diversa de la luz exterior. Esta posee una fuen­
te concreta y una dirección prefigurada, como es el caso en Ca­
ravaggio, G. de la Tour o Ribera. Diversa es también la luz 
que emplea el Greco en los monólogos del apostolado, de Tole­
do, que descarna y agudiza sus colores asoéticos. Contrasta, asi­
mismo, con el universo de luz solar exaltado por Monet, que 
aflora en colores que apuntan hacia un puro presente, intensi­
ficándose para luego desvanecerse. Recuérdese cómo obtiene 
Matisse, con la total presencia de color carente de modelado, la 
alegre inmovilidad y tersura de un instante detenido en su ple­
nitud. El maestro de Toledo hace surgir los colores de profun­
didades oscuras y cada pincelada ostenta la huella del tiempo, 
como un rostro su pasado trágico. En él prepondera el simbolis­
mo del fuego, porque sus colores son llamas que ondulan pe­
netradas de la mística movilidad que anuncia el necesario ani­
quilamiento de la materia que las origina. Pero también son 
colores animados por un sentido temporal ambiguo, que se eter­
niza al aniquilarse. Es la suya, en fin, en este mismo sentido, 
luz de muy distinta índole que la de Rembrandt, que vuelve 
sobre sí misma, como el movimiento de un rayo luminoso que 
da la vuelta al universo interior. 
Claro está que tal análisis no puede prescindir de conside­
rar el conjunto de las obras. Porque también otros elementos 
pictóricos ,contribuyen a acentuar su significado. Pero, si bien 
cada rasgo expresivo-plástico, tomado aisladamente, carece de 
sentido, puede rastrearse, con todo, un origen de orden temporal 
en los valores que encierra el color como taL 
Ahora bien, cuando se afirma, con énfasis metafísico, el va­
lor del color en sí mismo, suelen ser muy opuestas las disposi­
ciones creadoras que fundamentan tal actitud. En este sentido, 
qué diversos son, por ejemplo, los amarillos y verdes de Tinto­
retto y Veronés, confrontados con los amarillos del Greco y de 
Van Gogh. En aquél contemplamos un color sin arraigo defini­
tivo, que no adhiere obstinadamente a las cosas como el amarillo 
de éste. Van Gogh lo canta y lo exalta, en sus cuadros y en sus 
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cartas, como sol, como luz, como amarillo de oro; y reconocien­
do, al mismo tiempo, la impotencia del lenguaje lo caracteriza, 
además, como azufre pálido o amarillo limón. También le nom­
bra oro pálido, mostrándose siempre enamorado de su sol de 
azufre. Por estos testimonios, adviértese que aspira a impreg­
narse íntimamente del valor esencial de algunos colores, con la 
vehemencia propia de quien desea penetrar en lo real, merced 
a la febril intensificación de una gama en la que puedan encarnar 
sus visiones. Su exaltación metafísica del color delata el anhelo 
de conocer el ser de las cosas sorprendiéndolas en la palpitación 
del instante fugaz, pero conservándoles el rictus de su destino 
total que trasciende el ahora. En esta búsqueda de conciliación 
se .encuentra una de las causas de sus deformaciones figurativas; 
porque en el intento de apresar el movimiento interior de las 
cosas paralizándolas en su paroxismo, también alienta la fe en la 
inmutable perduración de cada rasgo de la naturaleza. En efoc­
to, Van Gogh actualiza un presente tan luminoso y denso, que 
absorbe en su intensidad los otros polos temporales. Por eso, en 
sus paisajes y naturalezas muertas, todo lo visible adquiere digni­
dad de visión panteísta. En cambio, el Greco no puede evitar de­
jar transparecer a través del presente, la doble dirección del de­
venir. Y es que existen colores capaces de engendrar un tono 
vital cerrado e/i la pura ebriedad del acontecer inmediato, o que 
crean un tiempo abierto en todas direcciones, como ocurre en el 
cretense. 
En suma, Van Gogh buscaba la inmediatez y simplicidad 
del color porque en esos caracteres encontraba reflejada la ver­
dad de la cosa. Impulsado por la vehemencia colorista, procedía 
como si pensara que los objetos únicamente revelan su esencia 
cuando se descubre la íntima palpitación temporal oculta en su 
color. • 
Otro es, aunque por lo mismo res'lllta elocuente como 
parangón, el trasfondo temporal del colorido de Bosch. Nos 
referimos, en especial, a la parte superior del panel del infierno 
que pertenece al tríptico del Jardín de las delicias. Destácase 
en él un horizonte de negros, de implacable dureza, entremez­
clados con amarillos azufres y satánicos rojos, junto a inettes 
grises apenas iluminados, que agobian arrastrando lo existente 
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a una ciega nada. Parece percibirse el demoníaco crepitar de 
lo que corre hacia su definitivo término. Despliégase el púrpura 
que Goethe imagina•ba sería el tono dominante del día del Jui­
cio Final. Observamos, en consecuencia, antes que deformación 
en el sentido grequiano, una especie de realismo simbólico, don­
de la total expresividad colorista oriéntase destacando lo que 
tiende inexorablemente a su fin". proclive a la caída, sin lucha 
·ascética:. No cabe ya ninguna transmutación dialéctica en los
seres, lo que se muestra en el uniforme derivar camino del ne­
gro que va dominándolo todo, hasta ahogar en tinieblas al mismo
púrpura diabólico.
De modo semejante, en el Triunfo de la muerte, de Brueg­
hel el Viejo, impera un ,espectro de amarillos rojizos, de negros,
pardos y desvanecidos ocres, que fusionándose con neutros gri­
ses azulinos, patentizan en su lividez, el hecho de morir sin tras­
cenderse; abren, así, la vía al oscuro dejar de ser, propio del me­
cánico precipitarse y ser muerto, por falta de interiorización de
la idea de la muerte. Por eso, la tierra ostenta ocres desérticos,
en que el tiempo indica morir con las cosas mismas. Pues ava­
salla lo existente el impulso de aquella desrealización próxima
al definitivo aniquilamiento, vacío ya de esperanzas de super­
vivencia. Se comprende, entonces, que el artista tienda a repre­
sentar la inexpresividad causada por la total sumersión en la
materia, esencialmente opuesta, por cierto, a la inexpresión de­
bida a nirvánica beatitud. Son, por último, formas, colores y
expresiones que simbolizan la muerte del tiempo, del tiempo
que muere con el hombre.
Por constituir la expresividad temporal de los colores un 
fenómeno originario, podía conjeturarse, como lo sospechó el 
autor que, al menos, se encontraran vestigios o presagios ·de él 
en la sabiduría mítica. Tal posibilidad se confirmó al descubrir 
un vislumbre simbólico, hondamente significativo, en concep­
ciones de la mitología india. Particularmente en la doctrina d­
clica de las "edades" del mundo. En ésta se vincula el carácter 
negativo de la cuarta edad del hombre (kali yuga), al extravío 
y la mediatización de todas las formas de vida; se le describe 
como un período donde el rebajamiento ético, y los aspectos 
degradantes que reviste lo animal en el hombre, alcanzan total 
señorío sobre la conducta. Pero, limitémonos a lo más perti-
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nente. Sin forzar analogías, observamos que nuestra interpre­
tación de esos cuadros de Bosch y de Brueghel, muestra afini­
dad con una intuición mítica de lo que entendemos como expre­
sividad temporal de los colores. Tal ocurre, efectivamente, 
cuando se repara en que la palabra kali, empleada para deno­
minar la edad funesta y para designar a la Diosa KaH, que deriva 
del vocablo sánscrito killa, significa tiempo y negrura. Es muy 
compleja la recíproca transferencia de significaciones, provenien­
tes de la idea de lo sombrío y lo temporal, que enriquecen este 
vocablo. Y tanto, que Jean Przyluski afirma que existe una su­
til ,continuidad semántica entre tiempo, destino y oscuridad. 
Esto es, en aquél término se asocian la idea de un tiempo vacío 
de designios éticos y la rebeldía de las tinieblas. Más aún: la 
diosa Kali, esposa de Siva, es la divinidad "negra" al par que 
personifica el tiempo*. 
Concuerdan, pues, las generalizaciones teóricas fundadas 
en un análisis expresivo, con el simbolismo de esas visiones mí­
ticas, previsto y previsible por aquél enfoque. En resumen, im­
porta destacar que la teoría de la expresión, además de facilitar 
la comprensión de los movimientos fisiognómicos y de ser fe­
cunda para la historia y filosofía del arte, permite deséribir 
diversas experiencias originarias de índole cultural. 
* * * 
Claro está que se sustrae al análisis la razón por la cual la 
presencia de un color determinado condiciona experiencias del 
tiempo; sin embargo, es .comprensible que el color, vivido como 
naturaleza, dé origen a ellas. Porque incluso el sentimiento del 
propio cuerpo, no menos que la tonalidad afectiva con que per­
cibimos un paisaje, por ejemplo, se manifiestan estrechamente 
unidos a vivencias de expectación. De tal manera, que el ca-
•En este sentido, dice J. Przyluski: !'La
misma raíz ha servido en la India para 
designar .Ja última edad del mundo, el 
período kali que se acaba por la destruc­
ción )' la muerte, y también Kála, el 
Tiempo que destruye ·Y hace ·morir"; y 
más adelante agrega: "Entre kála "negro" 
y ·kála '"tiempo", "destino", kálaka, kalka, 
kali, kalki forman una cadena ininterrum-
pida que conduce gradualmente del con­
creto "negro, oscuro" al abstracto '"desti­
no, tiempo, muerte", La Grande Déesse, 
págs. 194, 195 y 196, Payot, París, 1950. 
Véase, también, de H. Zimmer, Mythes et 
S)•mboles da.ns l'art et la civilisation de 
L'Inde, págs. 22, 149 y 200, Payot, París, 
1951. 
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rácter de nuestro horizonte temporal, tiende a identificarse con 
la disposición de ánimo que acompaña a la aditud contempla­
tiva. A todo esto se suma un hecho fundamental: que los movi­
mientos expresivos ostentan una faz o urdimbre temporal de 
comienzo y ápice, constituyendo este rasgo una de las claves de 
su comprensión por nosotros. Y esta es una ley general de los 
fenómenos expresivos que, por cierto, también opera en la es­
fera del arte. 
Hasta qué punto es así, da la medida el hecho de que al 
observar cualquiera fisonomía, verificamos que es inseparable 
de su contenido expresivo, el estar animada de movimientos mí­
micos interpretables en -términos de curso temporal; es decir, los 
rasgos percibidos describen una suerte de ciclo íntimo, propio 
de lo que nace y perece. Los dos momentos, el llegar a ser y el 
dejar de ser, que definen el instante (Simmel) , se aproximan 
y alejan según la intensidad y plenitud de la experiencia del 
presente; en ningún fenómeno se muestran coincidir tan desde 
dentro, como en el tiempo expresivo del semblante. 
Insistiremos todavía en este nuevo aspecto. Es inherente a 
la aprehensión de lo que un rostro expresa, percibirlo transido 
de vida interior irreversible. Así, en la fisonomía del otro des­
cubrimos, v. gr., lo angustiosamente inminente, sentimientos 
de nostalgia o de indiferencia que se objetivan, todos e'llos, en 
sútiles líneas de tiempo de variable ritmo y tensión; o bien, ve­
mos rasgos detenidos, petrificados, miradas fijas de catatónicos 
que, por lo mismo, lindan con la inexpresividad. Del mismo 
modo, ·contemplamos desvanecerse una sonrisa, y trocarse en 
llanto, dentro de la continua pero inexorable levedad con que 
se modifica el colorido del paisaje al terminar el día. 
Recordemos, una vez más, que d examen del pintor de To­
ledo sólo representa un caso particular de la variedad de expe­
riencias del tiempo que pueden hacerse vibrar plásticamente al 
temporalizar los colores. Que es así, y que resulta fecundo su 
conocimiento, procuraremos mostrarlo al estudiar, más adelante, 
algunas creaciones de la pintura moderna, a la luz de la compleja 
articulación entre expresividad, tiempo y color *. 
•Sólo cuando esta obra estaba escrita,
y ya en prensa, llegué a conocer el libro 
de José Camón Amar, El tiempo en el 
arte, Madrid, 1958. Sin pretender, en este 
lugar, hacer su critica o desconocer sus 
indudables méritos, deberé limitarme a 
unas breves consideraciones, dejando tam­
bién sin selialar importantes coincidencias. 
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Camón Amar no realiza un análisis 
esencial del tiempo expresivo en el arte, 
aunque distingue una ingente pluralidad 
de tiempos, casi tantos como variedades es­
tilísticas. Lo cual, debilita la fuerza de la 
tesis y, en cierto modo, desposee de sen­
tido el nuevo criterio hermenéutico que 
nos prop¡me. Prescinde de indagar aspec­
tos fundamentales del problema, justa­
mente porque no precisa el alcance y sen­
tido de la multiplicidad que postula. En 
el fondo, comprende la temporalidad de 
la obra en términos de forma y espacio; 
es decir, invalida el mismo principio que 
intenta aplicar metódicamente. Y Jo anu­
la, a mi juicio, porque deja sin considerar 
experiencias básicas y las antinomias que 
implican. Así, por ejemplo, no diferencia 
entre sentimiento del tiempo y modo de 
objetivarse en la obra. Puesto que siem­
pre alienta en el artista -y en los hom­
bres de su época-, una experiencia del 
tiempo vivido, antropológicamente inmo­
dificable, pero de la que pueden brotar 
imágenes temporales contrapuestas; pue­
den surgir, incluso, las que intenten aquie­
tar la angustia del devenir merced a crea­
ciones que aspiren a conjurarlo simboli­
zando Jo intemporal. 
Siendo asf, otro problema afín perma­
nece sin resolver: el creador siempre in· 
temporaliza, esforzándose por conquistar 
la permanencia del simbolismo expresado, 
a pesar de que, en algunos casos, tienda 
a exaltar el puro presente. Es decir, ya 
sea que se afirme o niegue el valor del 
devenir, se trataría de comprender, sin 
contradicción, cómo a partir del 'tiempo 
vivido y del hecho de que toda objetiva­
ción del espíritu intemporaliza, puede sur­
gir una pluralidad de tiempos estilísticos, 
no siempre conciliables. En suma, no de­
termina claramente el carácter de los 
"tiempos" que discierne, ni los armoniza 
en la unidad esencial de la experiencia 
que les sirve de fundamento. En otros tér­
minos, deja sin establecer el nexo que 
existe entre sentimiento del tiempo y 
creación artística. Además, vincula el tra­
bajo creador al nivel· puramente intelec­
tual de las concepciones del tiempo. 
Lo importante es poder comprender el 
tiempo expresivo, la intuición de la tem­
poralidad expresándose. Pero Camón Az­
nar interpreta los fenómenos plásticos }i. 
mitándose a la alquimia consistente en 
convertir la espacialidad concreta en que 
encarna el espíritu de la obra, al lengua­
je del ritmo y Jo que fluye. No indaga 
qué relaciones enlazan lo temporal a lo 
intemporal, en la obra y la experiencia 
inmediata, ya que la misma supuesta in­
temporalidad exprésase a través de un 
tiempo expresivo, interior a la forma o el 
color mismos. Por último, destaca, más 
bien, la concepción filosófico-cultural del 
tiempo, propia del período histórico en 
que aparece una obra: no muestra al tiem· 
po, ni en su diversidad ni en su función 
dentro de lo plástico como tal. Y entre 
una y otra cosa -entre el análisis histó­
rico y el estético-expresivo- media un 
abismo. 
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